七七读吧

是不想动。是不知道该怎么动。他坐在堂屋的方桌前，右手搁在手札上，三根灰白色的手指在月光下泛着瓷质的冷光。院门敞着，月光铺了一地，把石板地照得发白。那只手就从那片白色里长出来——先是五根手指，细细的，灰白色的，像菌丝从腐烂的木头里钻出来。然后是指尖，按在石板上，用力。指节一节一节地拔起，手背从灰烬里浮出来，然后是手腕。 林舟握住了手电筒。没有打开。 手肘撑住了地面。然后是另一只手。两只手，完整的两只手，从一撮本该什么都没有的灰烬里长了出来。它们撑在石板地上，手臂的轮廓从灰烬中浮现，然后是肩膀，然后是一颗头。月光下，一个完整的、和他一模一样的人从灰烬里站了起来。 它赤着脚，穿着和他同一款式的深色T恤。但T恤上的图案印反了——他胸前印着的字母是正的，它胸前...